Ivan, un botanico quarantacinquenne originario di Firenze, vaga nel paesaggio arido di una piccola isola siciliana. Vede avvicinarsi all’orizzonte un aliscafo. Sa che non farà in tempo a essere al porto per accogliere Chiara, una costumista quarantenne che arriva da Pisa per aiutare Ivan nei preparativi di un matrimonio. La migliore amica di Chiara, Francesca, e il fratello di Ivan, Riccardo, si sposeranno sull'isola di lì a sei giorni. Ivan è scoraggiato dallo stato d’abbandono dell'isola e dalla povertà delle camere in cui dovranno alloggiare gli invitati. Considera gli abitanti dell'isola gente limitata e arretrata, ma non può perdere l’occasione di fare qualcosa per suo fratello maggiore, ex tossicodipendente. Fin dal loro primo incontro, Ivan e Chiara provano l'uno per l'altra una forte attrazione che li turba entrambi e dalla quale entrambi, per ragioni diverse, tendono a ritrarsi. Chiara perché è sposata e non vuole mettere in pericolo il suo matrimonio, Ivan perché ha paura di impegnarsi in una relazione e di fallire come già gli è successo. È convinto che l’amore non possa durare.